Pasión no es palabra cualquiera

PASIÓN NO ES PALABRA CUALQUIERA. EPIFANÍAS DE ROCK & SOUL. Joserra Rodrigo.
La Fábrica de libros. 2017. 292 págs.
Es éste un libro extraño. No es una autobiografía pero en cada página el autor habla de sí  mismo. Incluso podría decirse que habla de él en cada párrafo, en cada frase. ¿Y a quién le importa la vida de Joserra Rodrigo, un chavalote de Bilbao, de cincuenta y tantos, abogado a ratos, musiquero a tiempo completo? A sus amigos, seguro, y en Facebook tiene 3.055, aunque ya sabemos que a veces los números de la red social solo esconden soledad. Ojalá esos tres mil compren el libro, no porque sean quizá sus amigos, sino porque es una maravilla hecha palabra. Y dibujo, porque las ilustraciones de Cayetana Álvarez son para hacerse un poster con cada una de ellas (y son muchas) y colgarlas en la pared de ese sitio sagrado donde oyes música en tu casa. Pero volvamos a la palabra, porque en el principio fue el verbo, y el origen de “Pasión no es palabra cualquiera” está en textos que Joserra Rodrigo fue diseminando por sus blogs desde hace años, ahora convenientemente revisados. En ellos hay crónicas de conciertos escuchados, llorados y bailados, anunciaciones de discos nuevos y regresos emocionados a discos de otro tiempo, hagiografías de media página en las que el milagro se revela en la escucha de un acorde, necrológicas fulminantes como epitafios, listas de nombres esculpidas en tablas mosaicas, aleluyas y hosannas o, como dice el subtítulo, epifanías de rock & soul. Todo desordenado, caótico, como la vida y el amor, e inmensamente bello. Como la vida, como el amor. Por estas páginas se suceden las canciones que han marcado momentos en su corazón, con las que ha amado, ha sufrido, ha gozado, ha peleado y, en suma, ha vivido; y también los músicos con los que ha establecido una relación emocional intensa, en algunos casos personal incluso (véase Danny Wilson o The Fakeband), siempre afectiva, y a los que muestra una lealtad primaria (ahí está esa frase respecto de Dylan: “debes agradecer siempre a quien te ha educado”). A veces desbocado en la admiración superlativa, a veces contenido y, por emplear un término muy suyo, mimosín, nos cuenta todo lo que le emocionó y nos recomienda esos discos, esas canciones, esos músicos, porque está seguro de que a nosotros nos puede pasar lo mismo, si es que no nos ha pasado ya. Con un lenguaje que está a años luz de la tendencia habitual de los blogs de música, con hallazgos insólitos como la descripción de ese disco de Arthur Alexander que es “como un beso en la nuca”, coloquial sin perder altura, literario sin escatimar naturalidad, nos regala algo más que su experiencia vital y su acercamiento personal a esas referencias musicales: la certeza de que la vida sin pasión es menos luminosa, infinitamente más pobre. Joserra Rodrigo no escribe en este libro sobre música: escribe sobre la vida. Y la vida está llena pasión y de música.

Kate Bush, los dominios de lo invisible.

KATE BUSH. LOS DOMINIOS DE LO INVISIBLE.
Juan J. Vicedo. 66 rpm edicions. 2017. 180 págs.

He dejado correr algo más de un año desde que se publicó el libro cuya escritura me ha implicado más con el personaje del que hablo, lo que no es poco viendo los precedentes. Por eso, una vez más, dejaré que sean otros los que transmitan sus impresiones. Fidel Oltra, para Muzikalia (revista que lo eligió como uno de los 10 mejores libros de 2017), fue el primero: "El autor revisa la trayectoria artística y vital de una creadora inconformista y lo hace con su estilo a medio camino entre la divulgación y la literatura. Tarea complicada pues Kate Bush no suele dar muchas pistas sobre su mundo más allá de las que va diseminando en sus canciones". Miguel López, en el programa de radio El Marcapáginas, lo calificó de "libro delicioso, con un lado creativo importante, que engarza con pasión y belleza los comentarios biográficos en cada una de las canciones". En Onda Cero (Julia En La Onda, de Julia Otero) Nuria Torreblanca se hace eco del libro sobre "una de las grandes, de las más respetadas y en Inglaterra un mito". Carlos Pérez de Ziriza, en Efe Eme, dice: "Exprime de forma brillante todos y cada uno de los recovecos y de los pliegues ocultos tras sus canciones, conjugando el tono analítico con un registro que ronda lo literario y que no es gratuito. Precisión y sensibilidad que solo un profundo conocedor y amante de su obra puede destilar". Rogelio Fenoll, responsable de Cultura de Información de Alicante, dijo en su presentación del libro lo siguiente: "Sentimental, emotivo, hecho con pasión, es su libro mejor escrito, se enfrenta a él, el tercero, que siempre es el más complicado, y le sale redondo. Se puede leer como si fueran pequeños cuentos, es poesía, es narrativa, es biografía. Lo puedes leer como quieras, en orden o abriéndolo por cualquier página". Joserra Rodrigo, divulgador musical y escritor,  resumió sus impresiones con palabras de gratitud: "gracias por un libro tan sentido sobre Kate, he aprendido mucho". Jordi Planas, para Rock On, destaca "la visión de Kate Bush, a su manera, como el último exponente del romanticismo inglés". Burkhard Giesen, en Morning Fog, web del club de fans alemán, describe el libro como "un viaje personal que permite descubrir lo que Kate Bush ha dejado de su alma en su obra musical". Raúl Peña Nalda, cineasta y escritor, lo definió como "un magnífico libro sobre la vida musical de Kate Bush". Jordi Bianciotto, en Rockdelux, comentó: "Su lectura te hace revivir el mundo de sueños y abstracciones de Kate Bush, sus desnudos emocionales y, también, sus pasos en falso. Intenso y documentado viaje, a sabiendas, como desliza el autor, que Bush es como el número pi, en el que siempre nos quedará un decimal por descubrir." La revista Enderrock recomendó el libro como regalo del día de Sant Jordi, con estas palabras: "Se repasan de manera apasionada sus canciones, en un viaje a las luces y las sombras de la compositora británica envuelta de misterio durante tantos años". Miquel Hernandis, para El Mundo, habla de "la crónica, que tiene mucho de sentimental, de una de las cantantes más fascinantes del pop". Y Toni Castarnado, autor del prólogo, se refiere al libro en Mondosonoro como "una maravilla canción a canción".

La cara oculta de la luna

LA CARA OCULTA DE LA LUNA. LAS 50 PORTADAS ESENCIALES DEL ROCK. Xavier Valiño.
Milenio, 2016. 324 páginas.

No sabía muy bien qué me iba a encontrar en este libro de sugerente título y tajante subtítulo. Imaginaba algo así como página izquierda luciendo portada mítica de disco (las dimensiones, 22x22 cm parecían encaminar a ello) y página derecha con datos curiosos sobre la misma. Nada de eso. Las portadas igual están en las pares que en las impares, y como mucho ocupan un cuarto de página. Los textos, por el contrario, se alargan hasta las seis páginas; eso sí, adornados profusamente con fotografías que en algunos casos guardan relación directa con la portada y otras veces tangencial, aunque siempre interesante. Y lo que pierde en visual esta obra lo gana con creces en información. Xavier Valiño hace un trabajo de investigación serio y lo traduce en un relato ameno de 50 momentos significativos del rock, esos 50 discos que, esenciales o no por sí mismos, trajeron portadas sorprendentes, diferenciadoras. Algunas han pasado a la Historia por sus propuestas rupturistas (así "Go 2"), otras por su complejidad de ejecución que las llevó a ser efímeras (como "The Velvet Underground & Nico" o "Catch a Fire"), otras por la riqueza de su planteamiento pictórico o fotográfico (véase "Horses" o "A broken frame"), y todas porque fueron capaces de captar nuestra atención y hacer que compráramos los discos. Valiño narra no sólo las circunstancias que rodearon esos trabajos artísticos, sino que los dota de contexto musical y personal de los músicos, y, más allá todavía, se adentra en la vida y obra de los artistas gráficos, construyendo pequeños episodios biográficos muchas veces inesperados. La galería de personajes es tan cromática como las propias portadas y él le saca buen partido. El encuentro de Martin Sharp con Clapton que daría lugar a la portada de "Disraeli Gears", el escurridizo Marcus Keef autor de la de "Black Sabbath", el mundo fascinante de Mati Klarwein ("Abraxas") son solo algunos ejemplos de este mosaico bien ensamblado, que es a la vez una crónica de nuestro tiempo y del encuentro entre dos artes, la música y el diseño gráfico. Una obra tan recomendable que merece una segunda parte, ésa en la que estén esas otras portadas esenciales, las mías: "This year's model", "Goat's Head Soup", "Yessongs", "The Freewheelin'", "Blind Faith", "Born to run", "Shoot out at the Fantasy Factory", "Bat out of Hell"...

3 minutos de magia

3 MINUTOS DE MAGIA. UNA HISTORIA DEL POWER POP Y LA NEW WAVE.  Carlos Pérez de Ziriza. Efe Eme, 2018. 341 páginas.

Carlos Pérez de Ziriza parece encontrarse a gusto en esos territorios sin fronteras claras, donde un mojón puede estar aquí o bastante más allá, donde las lindes se ensanchan o estrechan según quien reclame. Lo hizo en 2017 con su libro sobre la música indie, que es como una ameba, algo cuyos contornos son difíciles de definir, y lo repite ahora con el power pop, un género igualmente amplio e impreciso, tanto que en el prólogo colectivo Jeff McDonald se remonta a The Small Faces y Pablo Carrero descarta a Teenage Fanclub. Hablamos, por ceñirnos al consenso generalizado, de "melodías imbatibles y riffs vigorosos" o como dice el título del libro -¡qué título más bien elegido!- "3 minutos de magia". Ahí Pérez de Ziriza es generoso, y debemos agradecerle esa opción, porque de ese modo tenemos reflejadas en algo más de 300 páginas a una buena colección de bandas que han hecho que este mundo sea mucho mejor gracias a sus aportaciones llenas de vitalidad, a planteamientos que nos llevan por el lado soleado de la calle. Una parte importante de esta obra se dedica a la new wave, por su condición de catalizador necesario -dice el autor-, y lo cierto es que esos breves años de eclosión del fenómeno destilaron la esencia del power pop con mucha música que no hemos olvidado ni queremos olvidar. Todo ello lo revisa Pérez de Ziriza en una treintena de capítulos que, a tono con la música que nos cuentan, se leen rápido y disfrutando, estructurados a base de escoger los nombres más relevantes, dedicarles una página y completarlo con una selección de discos en cada caso. A veces nostálgico, a veces solidario con los que no triunfaron, a veces divertido (su fobia a Sting, por ejemplo), documentado y conciso siempre, "3 minutos de magia" es una obra de descubrimiento para los que no conocemos todo, y de consulta para cualquiera que tenga interés por saber quiénes son esos músicos empeñados a lo largo de los años en "la búsqueda eterna de la canción perfecta". Escrita con su característico verbo fácil y sin más pretensiones que documentar debidamente un género que ama, destaca la capacidad descriptiva de Pérez de Ziriza y cómo, haciendo lo mismo que ya ha hecho antes, sortea esa trampa para escritores, la más feroz quizá: la de repetirse. Esto que él hace es, también y de otro modo, power pop.

Historia de la Música Disco

HISTORIA DE LA MÚSICA DISCO. Luis Lapuente.
Efe Eme, 2017. 325 páginas.


Hay una generación en España que llegó tarde al soul, que medio se enteró del funk y que cuando se dio de bruces con la música disco, en vez de celebrarla, la desdeñó como música de consumo, hortera y bailonga. Hablo de mi generación y por supuesto me incluyo. Pero todo eso lo hacíamos de puertas afuera, porque cuando sonaban en la radio esas canciones nos poníamos en movimiento. Nos las sabíamos todas, aunque no quisiéramos reconocerlo y solo habláramos de Lou Reed, y de los Rolling Stones (a los que les fingíamos perdonar lo de "Miss you" o "Emotional Rescue"). Quiero decir con esto que el libro de Luis Lapuente, aunque solo fuera por ese motivo, es bienvenido. Porque saca del armario todo lo que escondimos, reivindicando un género glorioso, festivo, hedonista. Y lo saca con todo lujo de detalles, con esa sabiduría enciclopédica que abruma en un autor que al mismo tiempo es apasionado, que conjuga la precisión milimétrica de los datos con la intensidad narrativa. "Historia de la música disco" es un título que pudiera parecer rutinario, de ésos con los que una editorial puede hacer una colección de como poco dos docenas de volúmenes. Y sin embargo es el título que cuadra a esta obra, porque Lapuente escribe en él la crónica social y musical de un tiempo que duró lo justo, que ardió como una llama y se extinguió, y que él rescata con acierto. Sitúa el origen de la música disco en el contexto socialmente marginal de los homosexuales, los negros y los latinos, y en la concepción de la vida como una fiesta sin fin en la que todo lo que transcurra fuera de las discotecas es secundario. El recorrido por la música que se genera en esa explosión cultural captura la diversidad del movimiento disco, con su deslumbrante ramificación en Europa. Funciona el libro no solo como crónica sino en muchos otros niveles: breves pero completas biografías de los principales representantes del género, selección comentada de discos y diccionario de artistas convierten además a esta "Historia de la música disco" en una fuente de datos en la que indagar, en una colección de álbumes en la que seguro que nos queda a todos mucho por explorar. La cuidada edición de Efe Eme lo ilustra con una buena remesa de fotografías, que evidencian, en eso nos podemos reafirmar, hasta qué punto eran todos unos horteras de mucho cuidado.

Lou Reed. Catálogo irracional

LOU REED. CATÁLOGO IRRACIONAL. Ignacio Julià.
Alternia. 2015. 264 págs.
Tenía este libro aparcado desde que se publicó, con ese "¡Espero que lo disfrutes!" anotado por el autor en la primera página pendiente de hacerse realidad. En su día lo abrí, lo hojeé y al ver que cada capítulo se basaba en una canción y que no todas aparecían en mi colección, pospuse la lectura hasta completar la lista. Error, ése es el mejor modo para no leer nunca el libro y además no hace falta, porque la prosa de Julià te lleva al corazón de cualquier canción aunque no la conozcas, del mismo modo que te hace estar inmerso en un concierto al que nunca fuiste o revivir sus encuentros personales con Lou Reed como si tú hubieras participado también de ellos. Esto último es también uno de los valores de esta aproximación a la vida y obra del neoyorquino, la proximidad entre el cronista y el mito, el pálpito que nace de esa admiración juvenil con la que arranca el primer capítulo y que dará lugar con el tiempo a una relación de amistad. "Lou Reed. Catálogo irracional" no es una biografía pero puede leerse como tal, entre otras cosas por la secuencia cronológica de las canciones que sirven de excusa a la narración. No es completista, para eso se necesitarían ochocientas páginas, y lo agradezco porque los libros largos me aburren. Es un recorrido vital que implica al propio autor y que nace del vacío, de ese momento en que uno se da cuenta de que el otro ya no existe, que no va a haber otro concierto, otra cena juntos. El personaje aparece en toda su crudeza desde el primer título ("Lou Reed es un gilipollas"), y a lo largo de los siguientes se nos desvela su humanidad, sus contradicciones personales, su búsqueda de la belleza, su pasión artística. Julià nos lo presenta como el gran retratista que fue de los marginados, pero también como el exorcista de sus demonios y el creador vulnerable que en ocasiones sorprende por su ternura. El amplio recurso a las charlas del autor con gentes como John Cale, Sterling Morrison, Lenny Kaye, Fernando Saunders o Greil Marcus, enriquece la información, y hace de este catálogo irracional una obra en la que lo objetivo y lo subjetivo crean un espacio único.

Indie & Rock alternativo

INDIE & ROCK ALTERNATIVO. Carlos Pérez de Ziriza.
Redbook Ediciones. 2017. 270 págs.
Abrí el libro de Carlos Pérez de Ziriza con la intención de descubrir, por fin, de qué hablamos cuando decimos “indie”. Porque el autor, como se revela en su obra, aúna un conocimiento enciclopédico y ese don de la escritura fácil y directa que tanto se agradece. Pasan por el libro bandas y músicos a docenas, y hay a quienes me extraño de encontrar porque llevo escuchándolos años sin saber que eran “indies”; en otros casos es el propio autor el que se justifica por la inclusión a pesar de no cumplir con los cánones del término. Pero de todos quienes quedan retratados no sólo se da información suficiente sobre el lugar que ocupan en este caldero mágico del también llamado "rock alternativo" sino que - y esto ya es difícil- se hace un elogio medido (la paleta de adjetivos es amplísima) que lleva a quien lo lee a querer conocer lo desconocido, revisar lo que se dejó pasar, volver a lo que sonó en su día y estaba olvidado. A su vez, la introducción histórica es una brillante aproximación a la música de los últimas cuatro décadas en apenas 40 páginas en las que se desgranan todos los estilos que integran la etiqueta que da nombre al libro y que, ya puestos, son todos los que existen: desde la americana al britpop, desde el grunge al shoegaze, desde el post-punk a la psicodelia. Y así, encontrando juntos en el mismo libro a The Smiths, The Jayhawks, Nirvana, Bjork, Primal Screen o Richard Hawley, termino sin saber si ya sé definitivamente qué es "indie" y qué no lo es, con la impresión de que las etiquetas “rock” y “pop” estaban gastadas y había que sustituirlas por una nueva en la que cabe todo. Matar al padre: algo que se viene haciendo desde siempre y que ejemplificó el punk como nadie antes. Pero lo importante es que ahora tengo las cosas mucho más claras y que hay muchos discos que se citan en sus páginas que quiero escuchar urgentemente. Y que “indie” es algo más que esos grupos nacionales que copan los festivales y a los que generosamente se dedican un buen número de páginas. Mucho más que eso, afortunadamente.

M Train

M TRAIN. Patti Smith.
Alfred A. Knopf Publisher, 2015. 253 págs. 
Existe traducción española, en la editorial Lumen.
Aviso: en este libro no hay música. Si alguien lo leyera sin saber quién es la Sra. Smith ni siquiera se imaginaría que ha grabado discos y canciones imborrables. Al menos en su anterior libro autobiográfico -"Just Kids"-, centrado en su llegada a la Gran Manzana y su relación con Robert Mapplethorpe, había algunos pasajes que describían momentos importantes en ese camino que emprendió a mitad de los 70 y que le llevó a ser una de las voces fundamentales del rock. En "M Train" hay un recorrido por lugares geográficos y estados del alma, un uso continuado de los recuerdos que llevan a otros recuerdos, un recurrente saltar en el tiempo o -si se prefiere- fluir con él, en el que a menudo se mezclan el sueño y la realidad, los deseos y lo vivido. Patti Smith nos lleva a algunos de sus cafés preferidos y deja volar la imaginación: parece que no puede vivir sin una taza y también que el aroma del café le trae imágenes de toda una vida, la que vivió con su marido, Fred Smith (en este libro no es "Sonic", solo Fred) y la que vivió sin él después de su temprano fallecimiento. Viajes que nos llevan a las ruinas del presidio donde estuvo encarcelado Jean Genet en un lugar perdido de la Guayana y a su tumba en Larache, a  un sorprendente encuentro con el ajedrecista Bobby Fischer en Islandia,  a su propia casa en Rockaway Beach devastada por el huracán Sandy o a la casa de Frida Kahlo en México, al Japón justo después del tsunami que arrasó Fukushima, o a Valencia, donde llega a tiempo para adherirse a la campaña "Salvem el Cabanyal". Ensoñaciones reales, realidad soñada de una mujer que siempre ha querido ser dueña de un café y que de hotel en hotel enciende el televisor para ver series de detectives. ¿Una estrella del rock? 

The Band

THE BAND. HISTORIA Y MÚSICA. Mikel Muñoz.
Milenio, 2010. 207 págs.

Mikel Muñoz ama la música de The Band por encima de todas las músicas. Con esa premisa lo fácil es pensar que nos vamos a encontrar con un libro hagiográfico en el  que lo malo no exista y lo bueno sea excelso. Nada más lejos, a veces sorprende por su dureza a la hora de aproximarse a las que considera obras menores, ya sean canciones, discos enteros o incluso épocas -a los años de la reunificación los califica lisa y llanamente de fiasco-. No se pone la venda en los ojos ni oculta esa decepción que solo puede nacer genuinamente en quien ha llevado dentro de él un entusiasmo aún más grande, y ése sin duda es su caso. El donostiarra describe con minuciosidad la trayectoria de la banda a través de cuatro grandes capítulos que nos acercan a sus años como grupo de acompañamiento de Ronnie Hawkins y más tarde Bob Dylan, sus primeros pasos tras aquel momento crucial de la historia de la música norteamericana que tuvo lugar en el sótano de Big Pink, el éxito y encerrada en él la misma génesis del declive, y el fogonazo final de ese vals último tras el que vino la oscuridad de unos tortuosos años en los que los fantasmas se hicieron presentes y la enfermedad y la muerte aparecieron mientras sus carreras se desvanecían penosamente. Es un libro lleno de pasión y de subjetividad, y sin embargo escrito con un lenguaje austero, directo, lo que pareciendo contradictorio, lo hace precisamente más interesante. Muñoz no olvida en ningún momento que está hablando de música pero también de personas, de cinco hombres con dudas y miedos, con debilidades, unidos por un sentimiento y más tarde enfrentados por pequeñas o grandes miserias, cinco genios que no necesitaron otro nombre: The Band. Este libro es un magnífico retrato de ellos.

In-Edit, Made in Barcelona

IN-EDIT. MADE IN BARCELONA. UNA HISTORIA SOBRE EL DOCUMENTAL MUSICAL. Toni Castarnado y VV.AA. Comanegra, 2016. 309 págs.


Ésta es la historia de un festival cinematográfico, que nadie se engañe. Se habla de música lo justo, porque los protagonistas de esos documentales que proyecta año tras año el In-Edit de Barcelona son músicos. Pero el libro coordinado –y escrito en una parte importante también- por Toni Castarnado no se detiene en la música, no es su objeto. Es un repaso por la génesis y crecimiento de esta idea visionaria, una narración que enhebra cronologías, opiniones de sus asiduos, relatos de lo sucedido, pequeñas entrevistas a algunos de sus protagonistas, y una más que interesante colección de reseñas de cincuenta documentales que se vieron allí, escritas por cincuenta autores distintos. Podrías pensar ante una propuesta como ésta que si no lo has vivido, si tú no estuviste nunca allí, el libro no es para ti. Nada más lejos: nunca he pasado por ninguna de las salas del In-Edit y eso en nada ha mermado mi interés. Sus páginas no son ese descarado mirarse el ombligo del que sospechas ante estas cosas, ni una celebración narcisista de un grupo de amigos. En ellas encontrarás, primero, la constatación de que los sueños se sueñan para hacerlos reales, y esto ya vale la pena el tiempo que le dediques. Sorprende saber que documentales como “Searching for Sugarman” o “A 20 pasos de la fama” fueron primicia en el festival, por ejemplo. Pero también te gustará escarbar en sus listas, pasar la lupa por sus páginas: te puede llevar a conocer documentales de los que no has oído hablar, o que tenías olvidados, y que acabarán en tu estantería si es que tienes suerte en la búsqueda. Todo esto, además, sin dejar de lado que se trata de una edición muy cuidada, con un diseño atractivo y un precio más que razonable para un volumen de gran formato.

From a whisper to a scream

FROM A WHISPER TO A SCREAM. UNA HISTORIA ORAL  DE LA MÚSICA SOULDavid Moreu.
66rpm edicions, 2014. 256 págs.

Este libro, que nace de un viaje, es un viaje en sí mismo. David Moreu escribe de tal modo que da la impresión de que estamos con él visitando esos lugares legendarios donde se gestaron los grandes momentos del soul. No sólo hay en sus páginas música, mucha música y músicos, sino también un recorrido histórico por esos días cruciales en que la segregación racial convive con la mentalidad más abierta de una América nueva que empieza a abrirse paso. De hecho el primer personaje que aparece en el libro no es un músico ni un productor ni un ejecutivo de la industria del disco, sino un activista negro por los derechos humanos. Ese sesgo que lleva al autor a no desvincular el soul de la comunidad en la que se origina va a actuar como un hilo conductor del libro, que se enriquece de ese modo con la visión sociológica del fenómeno musical. Y lo hace sin cansar, una puntada aquí y otra allá, porque lo que de verdad nos está contando es la fascinante película de unos artistas comprometidos con su música y con su tiempo y de unos empresarios que creyeron en ellos. De la transformación de la música en algo nuevo y del cambio de la sociedad, una época histórica que Moreu es demasiado joven para haber conocido, pero a la que se aproxima con acierto. Resulta entretenido además asomarse a ese choque de culturas que a menudo juegan a ignorarse y que no son ni muchos menos los blancos y los negros sino los negros del Norte y los del Sur, Motown y Stax. Y anécdotas hay a docenas, y jugosas. Magistralmente hilado, que es lo meritorio, porque éste –no lo había dicho todavía- es un libro construido a base de entrevistas. Lo que dice su nombre: una historia oral. Magníficamente contada por escrito.

No hay entradas

NO HAY ENTRADAS. EXPERIENCIAS DE UN ASPIRANTE A PROMOTOR. Alfred Crespo.
66 rpm edicions, 2016. 131 págs.

Esto que narra las experiencias del autor sobre su actividad como promotor de conciertos, no es un libro, por mucho que Alfred Crespo lo pretenda. Esto es pura narrativa oral, de la que nace frente a unas cervezas una tarde, o unas copas una noche, o un arroz en un chiringuito, o lo que se quiera: esto es lo que le ha contado "Coco" Crespo a sus amigos recordando anécdotas de esa época de su vida, cuando se metió en el lío de organizar "bolos" de la gente que le gustaba. Porque se trataba de eso, como muy bien dice él, de traerse gente interesante que de otro modo no pasaría por la ciudad y de hacerlo sin perder dinero. Lo cuenta con gracia, entre risas, ésas que se nos escapan al leerlo y que seguro que se le escapaban también a él y a quienes le escuchaban todas esas veces que ha contado esas aventuras que recoge "No hay entradas". Son historias de la trastienda, entendida en un sentido muy amplio que incluye los contactos, los preparativos, el backstage y la ronda nocturna post-concierto. Historias con sabor barcelonés, porque Crespo y sus amigos / socios se limitaban al ámbito local, a esa ciudad en la que dice que llenar una sala y colgar el cartel de "no hay entradas" es una quimera, y en la que llegaron a organizar conciertos memorables y otros no tanto. Pero cualquier cosa de las que cuenta tiene miga, más allá del puro cotilleo, porque estamos hablando de artistas que en muchos casos hasta es posible que no conozcas y sin embargo configuran una galería de personajes colorida y muy interesante. Incluso, como promotor / fan, aprovecha para recomendarte discos de toda esa gente que pasa por allí. Un libro divertido y lleno de humanidad, del que el capítulo dedicado a los Diamond Dogs y a The Dexateens es un buen ejemplo de sus cualidades.

Reyes de Alejandría

REYES DE ALEJANDRÍA. José Carlos Llop.
Alfaguara, 2016. 177 págs.


"Reyes de Alejandría", pese a su engañosa portada, no tiene que ver con Dylan especialmente. Tampoco es un libro sobre música. Es un libro con música. Porque cuenta con nostalgia y con ráfagas de gloria un tiempo que se fue. Dice: "¿Éramos modernos o éramos raros? Ambas cosas éramos, como no se fue antes y no se ha sido después. Acampamos bajo el árbol del bien y del mal. Todo lo conocimos. Pero el tiempo cayó sobre nosotros como diluvio...". Eran los años setenta, y éste libro lleva todo lo que esa época irrepetible trajo consigo. Para los que la vivieron desde dentro, aunque solo fuera para -como hicimos algunos- llegar a tiempo para despedirla, éste es un libro necesario. Habla de amores y de cielos abiertos, de filosofía y de literatura, de música, habla mucho de música, porque la vida y el amor son inseparables de ella. Dice: "No puedo decir el amor porque el amor no puede decirse". Y dice: "El amor, aquí, eligió su propia música. Siempre lo hace: no acude a las que escuchó en el pasado." Habla también de la amistad, que es "una calle vacía en la noche y el eco de nuestros pasos, sin decir nada". Un tiempo en que la libertad era un anhelo, algo perseguido, encontrado, arrebatado, efímero. José Carlos Llop narra como los poetas ese tiempo amado: "...mi Venus mediterránea, los párpados entornados y el vello al sur, magnífico y negro, regado por el agua y la sal y ya nunca más por mí. Franco acababa de morir y la vida continuaba como un brindis".

Canciones que nunca escribí

CANCIONES QUE NUNCA ESCRIBÍ. Eduardo Izquierdo.
Ediciones Lupercalia, 2016. 139 págs.

No sé qué tienen los libros de Eduardo Izquierdo que se leen sin sentir. En este caso es todavía más fácil porque se trata de docena y media de relatos que rara vez sobrepasan las tres páginas. Lo bueno, si breve, te deja un gusto especial, un paseo por la historia que acabas de leer en la que todo lo que te queda es la impresión, la huella. Para qué más si lo que importan son las emociones y ésas se te pegan en la piel. "Canciones que nunca escribí" se articula sobre lo que su título dice bien a las claras: un puñado de canciones -algunas muy conocidas, otras de las que jamás en mi vida había oído hablar- y la historia real o imaginada que les dio vida en su momento. Eduardo Izquierdo recrea esa génesis, la chispa que encendió cada una de ellas, o, a su manera, dibuja los personajes que en las canciones aparecen simplemente esbozados. Lo hace a pequeños sorbos, al mismo ritmo con que puedes ir bebiendo del vaso con el que acompañas tu lectura. En algunos casos sorprende la dureza de las situaciones retratadas, el pesimismo que destila el autor, pero la realidad es la realidad y el mundo en el que vivimos tiene esas cosas. Sin embargo, hable de soledad o de abandono, de miseria o de crimen, de esperanza, de redención, de amores de una noche que se prolongan en la memoria (ese curioso "Memory Motel"), o del legendario encuentro / desencuentro entre Dylan y Elvis, su escritura evocadora te cautiva. Éste es un libro que se parece a una puesta de sol.

Patti Smith, caballos para la eternidad

PATTI SMITH. CABALLOS PARA LA ETERNIDAD. Juan J. Vicedo.
66 rpm edicions, 2015. 195 págs.

Vuelve Patti y veo que no he puesto mi libro en la lista de libros para el camino. Tampoco con este libro puedo ser neutral. De él han hablado otros. Fernando Navarro (El País), que presentó el libro en Madrid, convocó a la presentación advirtiendo que se trataba de "un gran libro". Álvaro Alonso (ABC), que intervino en la misma, escribió en su reseña: "el autor entra y se deja llevar en el flujo de la cantante arrastrado y arrastrándonos por la corriente... penetra bajo la piel de Patti, abriendo el cofre donde se esconden los tesoros que el poeta guarda celosamente y lo hace sin sacrilegio, con elegancia". Toni Catarnado (Ruta 66) escribió: "Nunca imaginé que en cada canción suya y en cada párrafo hubiese tanto que contar (y aprender) y ahí reside la magia de este tomo". Y Rogelio Fenoll (Diario Información, de Alicante): "Que nadie espere unos textos fríos y desapasionados; la literatura de Juan J.Vicedo está impregnada de la misma poesía que desmenuza". Txema Mañeru, colaborador habitual de Ruta 66, lo saludaba así: "¡Una gozada este merecido análisis exhaustivo a la fundamental obra de Patti Smith, que se merecía una obra como ésta". El comprador compulsivo de discos José Pita, en su blog Jopita's music, consideraba que la gran virtud del libro es que "te permite oír la música sin escucharla, es la mente la que trabaja en la creación del sonido en tu interior a través del calibrado perfecto de palabras que conducen a la acción de exprimir todo el jugo de la canción".  Miguel López, escritor y periodista, autor de libros de rock, lo calificó como "el cóctel perfecto: pasión total y hondo conocimiento". Y el definitivamente loco por la música Joserra Rodrigo, bloguero y colaborador de Radio Euskadi, lo expresó con las palabras "ese libro es un tesoro". 

Martha, música para el recuerdo

MARTHA. MÚSICA PARA EL RECUERDO. Fernando Navarro.
66 rpm edicions, 2015. 269 págs.




Vaya por delante que no suelo leer novelas y este libro lo es. Su editor, Alfred Crespo, me la recomendó, y por eso de que la música tenía parte importante en ella le hice caso. En teoría iba a encontrarme con el modo en que a través de las peripecias vitales de los protagonistas, sobre todo en la adolescencia y primera juventud, el autor trae a escena la música de su generación. Como la generación de Fernando Navarro no es la mía y mi interés por lo que sucede a las pandillas se agotó con "Grease", no se daban las circunstancias propicias para que me dejara huella. Pero no, éste es un libro que hay que leer y que te llega hondo. Y no hay que leerlo porque hable de música: este libro es música y además música que emociona. La historia de Javi y Marta es en sí una canción triste que se anuncia en el primer capítulo, penetra todo el libro, y se desborda magistralmente en su final. Una historia de amor y de oportunidades perdidas, de amistad o qué se yo qué ("lo nuestro es raro y bonito", llega a decir Marta) y de pasión por la música. Porque como descubre el protagonista en ese bar llamado "La Farmacia" (llamado así porque las canciones curan el alma): "supe que una simple canción podía esconder lugares imposibles y extraordinarios, que se visitaban con la imaginación pero que podían ser más reales que los números y las lecciones que aprendía en el colegio". Está dicho todo.

Van Morrison, viaje a Caledonia

VAN MORRISON. VIAJE A CALEDONIA. Isabel López y Miguel López.
Espiral, 2005 (2ª edición revisada). 382 págs.

Han pasado 11 años desde la primera edición de este libro, tiempo suficiente para que, en esta edad de vértigo, podamos considerarlo un clásico. Para esa apreciación sirven varios argumentos. Uno, que por el relato que hace de la vida y obra de Van Morrison es una obra de referencia, de consulta, que permite volver a ella cuantas veces quieras. Dos, que ese viaje en busca de la música y de los misterios del alma que emprendió en su juventud el genial irlandés posiblemente terminó al mismo tiempo que se cerró la edición del libro, por más que siga publicando discos que nos gustan y ofreciendo conciertos año tras año en los que no baja el listón. Y tres, que está muy bien escrito, cualidad sin la que difícilmente podríamos considerar “Viaje a Caledonia” un clásico y que reconforta en estos tiempos en los que nos creemos que todos sabemos escribir y en los que el lenguaje urgente de los blogs lo contamina todo. Sí, Miguel López ha demostrado en más de una ocasión que domina la palabra escrita de la mejor manera, es decir, sin que se note, y mención aparte merece el trabajo de su hermana Isabel, coautora del libro, trasladando a nuestra lengua algunos de los textos más hermosos de las canciones de Van Morrison. Para tenerlo en tu casa, cerca del equipo de música.
http://www.viajeacaledonia.com/index.htm

Johnny Cash, apocalipsis y redención

JOHNNY CASH, APOCALIPSIS Y REDENCIÓN. Eduardo Izquierdo.
Efe Eme. 2015. 174 págs.


Hay libros que parecen estar hechos para leerlos en vacaciones, en tu hamaca preferida; otros piden la noche, el invierno, el batín. No sé por qué los libros de Eduardo Izquierdo son libros de tren, al menos para mí: ya es la segunda vez que me pasa, que disfruto su lectura viajando de una ciudad a otra. En este caso además tiene una conexión con una de las temáticas de Cash y del libro, pero diría que eso es lo de menos. Tiene que ver más con esa escritura ágil y esa estructura de capítulos de pocas páginas, algo que siempre se agradece y que te adentra en el personaje y te hace no soltarlo. Porque John R. Cash, el hombre de negro, es mucho más que eso, y algo más también que lo que Hollywood nos contó hace unos años. Simplificando podríamos tomar prestado del título y decir que fue alguien que se entregó tozudamente al apocalipsis y buscó con obstinación redimirse. Pero ya digo, eso es simplificar, como también lo sería reducir su vida a su relación feliz o infeliz con June Carter, por importante que realmente fue. Hay mucho más en esa permanente bajada a los infiernos y posterior búsqueda de la luz. Eduardo Izquierdo hace un retrato profundo del artista y del hombre, y para ello elige un interesante punto de vista, el de sus discos conceptuales (y hay que decir que sale vivo del jardín de definir cuándo un disco es conceptual). De ese modo, vida y obra no quedan separadas sino que tienden a ser una sola cosa. No digo más, hay que leerlo, es imprescindible.

Espíritus en la oscuridad

ESPÍRITUS EN LA OSCURIDAD. VIAJE A LA ERA SOUL. Andreu Cunill.
66 rpm edicions. 2014. 253 págs.


Es éste un libro fascinante y complejo. Es un libro que te emborracha de soul y en el que no tienen cabida Aretha Franklin ni Otis Redding ni Wilson Pickett ni Sam & Dave ni Sam Cooke ni Ray Charles, ni...ni...ni... Y si ocasionalmente se menciona a Marvin Gaye  es ¡como baterista! "Espíritus en la oscuridad" es a la vez dos cosas: un recorrido geográfico por la música soul, documentado y ameno, y un catálogo de joyas escondidas de la discografía de los años 60 y 70. Esa intención, que constituye el grueso del libro, justifica su acertado título y es también la perdición del lector. Confieso que me he decidido a hablar de él y recomendarlo sin haber leído más que los dos primeros capítulos, los llamados "La Costa Este" y "El Norte", pero es que veo que esto se alarga. Lo empecé cuando me lo trajeron los Reyes Magos y aún estoy así. Porque casi a cada página hay un disco desconocido para mí que no me queda más remedio que buscar y escuchar antes de seguir adelante. Porque Andreu Cunill no te deja opción. Si te dice, por ejemplo, que Marie Quennie Lyons (ésa es otra, de algunos artistas quizá no hayas ni oído hablar) es "una de las estrellas más inconmensurables que nunca dio la música negra", ¿vas a dejar de buscar su disco de 1970 "Soul fever"? Así no hay quien acabe, lo que sin duda es un valor más de este libro, que te puede acompañar mucho tiempo, guiándote, haciéndote descubrir una enormidad de música que no merece quedar en el olvido. 

Imposible vivir así

IMPOSIBLE VIVIR ASÍ. Enrique López y Miguel López.
Edición de los autores. 2014. 182 págs.



“Todo sobre el adiós de The Band y la película más musical de Martin Scorsese”, dice el subtítulo en portada. Esperas encontrar, por tanto, dos cosas: el qué pasó realmente para que The Band dijera adiós, y el cómo se gestó y filmó la película (o documental, ¿dónde está la frontera?) que da testimonio de ese adiós. Pero es más que eso, es un viaje de ida y vuelta entre el último vals de The Band y un sentimiento antiguo y perdurable que anidó en muchos de nosotros en un tiempo ya lejano, un viaje que te lleva página tras página a revivir esas emociones que brotaron el día en que, por primera vez, viste en la gran pantalla a Robbie Robertson preguntando “¿todavía estáis ahí?”. Todo eso vuelve leyendo el adiós de The Band, que es quizá un símbolo de muchas otras cosas, de un mundo que ya no existe, aunque algunos de sus protagonistas, no todos, todavía estén con nosotros. “Imposible vivir así” se alimenta de tal modo de la esencia de “The last waltz” que se superpone a ella y del mismo modo que Scorsese entreveraba cortes del concierto con entrevistas que retrataban el alma de los músicos, Miguel López intercala en su comentario de la película detalles biográficos y anécdotas que, sin romper el ritmo de la narración, ilustran a cada uno de los que por allí aparecen, y son muchos. Con el buen gusto además de no ahondar más de lo necesario en las rencillas y discrepancias habidas entre unos y otros, de mantener una elegante neutralidad, porque al fin y al cabo, ¿hay alguien que tenga toda la razón? “Imposible vivir así”, al igual que lo era “The last waltz” es, ante todo una celebración. Y cuando te vas a dar cuenta has terminado el libro y estás leyendo la respuesta a la pregunta de Robertson: sí, Robbie, han pasado 40 años y muchos todavía seguimos aquí. E irremediablemente, no importa si la viste hace poco, te vas a la estantería y sacas de su estuche la película, una vez más.

Bob Dylan, la trilogía del tiempo y el amor

BOB DYLAN, LA TRILOGÍA DEL TIEMPO Y EL AMOR. Eduardo Izquierdo.
66 rpm. 2014. 171 págs.

Me leí este libro en un par de viajes en tren. La primera vez, claro. Porque no te puedes quedar ahí. Aunque te sepas todas las canciones de esta trilogía dylaniana compuesta por "Time out of mind", "Love and theft" y "Modern times" (y sus correspondientes descartes incluidos en "Tell tale signs"), no te basta con tenerlas en mente cuando lees el libro. Tienes que escucharlas de nuevo. Porque Eduardo Izquierdo te interpela, te da su punto de vista, y como todo buen libro que habla de las canciones que te gustan (y de las que te gustan menos, que siempre las hay) te hace volver a ellas. Y siempre descubres algo. Pero no es éste un libro que se limite a eso. Escribir 150 páginas sobre las canciones de tres discos (o cuatro) sería un ejercicio heroico de profundización en cada una de ellas. Aquí hay mucho más. Están las reflexiones sobre las supuestas trilogías de Dylan, ese concepto que a veces parece tan natural y otras tan artificial, y la pregunta de si es ésta realmente una trilogía, cosa que ya sabemos que Dylan siempre ha negado. Y está también esa interesantísimo planteamiento sobre lo que fue y lo que pudo haber sido "Time out of mind", el pulso entre Lanois y Dylan y la oculta venganza que late en "Tell tale signs". Y por si fuera poco, y ya que el autor se mueve por todo el espacio dylaniano de esos años, tampoco falta un acercamiento a lo que fue el programa de radio de Bob Dylan, "Theme Time Radio Hour". Muchas cosas y muy bien contadas.

Escuchando a Dylan

ESCUCHANDO A DYLAN. Juan J. Vicedo.
Círculo Rojo. 2013. 207 págs.

De él dijo Eduardo Izquierdo en Ruta 66 que cumple con creces el objetivo de refrescar la carrera de Dylan desde el inicio hasta la actualidad, recuperar discos que podías tener olvidados, y es una oportunidad de oro para que aquéllos que no se han acercado nunca al bardo y deseen hacerlo con una guía, puedan descubrir a base de breves capítulos su extensa discografía. Por su parte, David Morán, en Rockdeluxe, mencionó que los textos son impecables y divulgativos, sin afán enciclopédico ni necesidad de sentar cátedra. Y Eduardo Herrero, en su sitio En casa del Herrero, lo describió como una ventana a lo que las canciones del maestro pellizcan en cada uno. Engancha y se acaba convirtiendo en un libro de consulta permanente, un libro diferente a todo lo que se ha escrito sobre Bob, escribió Héctor Neira en el blog La mansión en la Colina, y su carácter de libro - travesía fue resaltado en algunos titulares de las páginas culturales de la prensa diaria:. Viaje literario por Bob Dylan (Diario Información, Alicante) o viaje al universo de Bob Dylan (La Nueva España, Asturias).
Nada puedo añadir, y además no soy imparcial, pero no voy a ocultar que me encanta que lo hayan dicho. Cuando me embarqué en esta aventura no sabía si tenía sentido compartir mi experiencia de escuchar a Dylan. Ahora sé que lo tiene.