Tom Waits, el aullido de la noche

TOM WAITS, EL AULLIDO DE LA NOCHE. Miguel López e Isabel López.
La Linterna Sorda. 2019. 249 págs.

Tom Waits es la noche. Un libro que empieza con esa frase está diciendo muchas cosas, sobre el protagonista y sobre los autores. Nos está diciendo que en él vamos a encontrar música, porque ese es el oficio principal de Waits, pero también que vamos a adentrarnos en ese hábitat del que surgen sus canciones. Y nos dice también esa frase que este es un libro armado con recursos literarios suficientes para que sea un recorrido en el que se palpen vida, emociones. No le tiembla el pulso narrativo al autor para relatar la mirada del músico a las profundidades del abismo, el inestable equilibrio de sus pasos en los márgenes de las carreteras. Y no falta la poesía en ese relato, porque como dijo el maestro Carlos Zanón, la narrativa sin poesía es un manual de uso de una lavadora. Con un título de evidentes resonancias beat, Miguel López nos lleva de la mano de Tom Waits a esa América de perdedores, el reverso del sueño americano, y en los primeros capítulos hila una historia sin la que no se puede comprender al artista y su música, "poeta urbano alineado en el bando de los que nunca van a ganar". Lo hace indagando en su esquiva biografía y apoyado en las excelentes traducciones que Isabel López hace de las letras de las canciones. Poco a poco, cuando la irrupción de su mujer, Kathleen Brennan, sustituye a las andanzas del vagabundo con base en el Tropicana Motel, el libro va cediendo su propia voz a Waits y asumen el protagonismo sus canciones, analizadas minuciosamente, una a una, disco a disco. Es en esa parte del libro en la que el foco se traslada de su vida a su música cuando los López ponen el acento en la capacidad de transformación del músico y en su búsqueda constante, su inconformismo (tal como se le cita, "el techo de una casa es el suelo de otra"). Son los años en los que "Swordfishtrombone" rompe con el pasado y abre las puertas a la experimentación, en los que en palabras de Miguel López "el viejo guerrero de la noche busca la calma de las pantuflas". Tom Waits descubre la vida familiar, instala en ella su refugio y separa su creación de su persona. Con todo ello, combinando la aproximación biográfica con la belleza del relato, el conocimiento de las letras de las canciones con el comentario de las interpretaciones que Waits registró en cada uno de sus discos, este libro se convierte en imprescindible para disfrutar de ese músico que "tras arduos esfuerzos a lo largo de los años alcanza al fin la inmadurez".