La cara oculta de la luna

LA CARA OCULTA DE LA LUNA. LAS 50 PORTADAS ESENCIALES DEL ROCK. Xavier Valiño.
Milenio, 2016. 324 páginas.

No sabía muy bien qué me iba a encontrar en este libro de sugerente título y tajante subtítulo. Imaginaba algo así como página izquierda luciendo portada mítica de disco (las dimensiones, 22x22 cm parecían encaminar a ello) y página derecha con datos curiosos sobre la misma. Nada de eso. Las portadas igual están en las pares que en las impares, y como mucho ocupan un cuarto de página. Los textos, por el contrario, se alargan hasta las seis páginas; eso sí, adornados profusamente con fotografías que en algunos casos guardan relación directa con la portada y otras veces tangencial, aunque siempre interesante. Y lo que pierde en visual esta obra lo gana con creces en información. Xavier Valiño hace un trabajo de investigación serio y lo traduce en un relato ameno de 50 momentos significativos del rock, esos 50 discos que, esenciales o no por sí mismos, trajeron portadas sorprendentes, diferenciadoras. Algunas han pasado a la Historia por sus propuestas rupturistas (así "Go 2"), otras por su complejidad de ejecución que las llevó a ser efímeras (como "The Velvet Underground & Nico" o "Catch a Fire"), otras por la riqueza de su planteamiento pictórico o fotográfico (véase "Horses" o "A broken frame"), y todas porque fueron capaces de captar nuestra atención y hacer que compráramos los discos. Valiño narra no sólo las circunstancias que rodearon esos trabajos artísticos, sino que los dota de contexto musical y personal de los músicos, y, más allá todavía, se adentra en la vida y obra de los artistas gráficos, construyendo pequeños episodios biográficos muchas veces inesperados. La galería de personajes es tan cromática como las propias portadas y él le saca buen partido. El encuentro de Martin Sharp con Clapton que daría lugar a la portada de "Disraeli Gears", el escurridizo Marcus Keef autor de la de "Black Sabbath", el mundo fascinante de Mati Klarwein ("Abraxas") son solo algunos ejemplos de este mosaico bien ensamblado, que es a la vez una crónica de nuestro tiempo y del encuentro entre dos artes, la música y el diseño gráfico. Una obra tan recomendable que merece una segunda parte, ésa en la que estén esas otras portadas esenciales, las mías: "This year's model", "Goat's Head Soup", "Yessongs", "The Freewheelin'", "Blind Faith", "Born to run", "Shoot out at the Fantasy Factory", "Bat out of Hell"...

3 minutos de magia

3 MINUTOS DE MAGIA. UNA HISTORIA DEL POWER POP Y LA NEW WAVE.  Carlos Pérez de Ziriza. Efe Eme, 2018. 341 páginas.

Carlos Pérez de Ziriza parece encontrarse a gusto en esos territorios sin fronteras claras, donde un mojón puede estar aquí o bastante más allá, donde las lindes se ensanchan o estrechan según quien reclame. Lo hizo en 2017 con su libro sobre la música indie, que es como una ameba, algo cuyos contornos son difíciles de definir, y lo repite ahora con el power pop, un género igualmente amplio e impreciso, tanto que en el prólogo colectivo Jeff McDonald se remonta a The Small Faces y Pablo Carrero descarta a Teenage Fanclub. Hablamos, por ceñirnos al consenso generalizado, de "melodías imbatibles y riffs vigorosos" o como dice el título del libro -¡qué título más bien elegido!- "3 minutos de magia". Ahí Pérez de Ziriza es generoso, y debemos agradecerle esa opción, porque de ese modo tenemos reflejadas en algo más de 300 páginas a una buena colección de bandas que han hecho que este mundo sea mucho mejor gracias a sus aportaciones llenas de vitalidad, a planteamientos que nos llevan por el lado soleado de la calle. Una parte importante de esta obra se dedica a la new wave, por su condición de catalizador necesario -dice el autor-, y lo cierto es que esos breves años de eclosión del fenómeno destilaron la esencia del power pop con mucha música que no hemos olvidado ni queremos olvidar. Todo ello lo revisa Pérez de Ziriza en una treintena de capítulos que, a tono con la música que nos cuentan, se leen rápido y disfrutando, estructurados a base de escoger los nombres más relevantes, dedicarles una página y completarlo con una selección de discos en cada caso. A veces nostálgico, a veces solidario con los que no triunfaron, a veces divertido (su fobia a Sting, por ejemplo), documentado y conciso siempre, "3 minutos de magia" es una obra de descubrimiento para los que no conocemos todo, y de consulta para cualquiera que tenga interés por saber quiénes son esos músicos empeñados a lo largo de los años en "la búsqueda eterna de la canción perfecta". Escrita con su característico verbo fácil y sin más pretensiones que documentar debidamente un género que ama, destaca la capacidad descriptiva de Pérez de Ziriza y cómo, haciendo lo mismo que ya ha hecho antes, sortea esa trampa para escritores, la más feroz quizá: la de repetirse. Esto que él hace es, también y de otro modo, power pop.

Historia de la Música Disco

HISTORIA DE LA MÚSICA DISCO. Luis Lapuente.
Efe Eme, 2017. 325 páginas.

Hay una generación en España que llegó tarde al soul, que medio se enteró del funk y que cuando se dio de bruces con la música disco, en vez de celebrarla, la desdeñó como música de consumo, hortera y bailonga. Hablo de mi generación y por supuesto me incluyo. Pero todo eso lo hacíamos de puertas afuera, porque cuando sonaban en la radio esas canciones nos poníamos en movimiento. Nos las sabíamos todas, aunque no quisiéramos reconocerlo y solo habláramos de Lou Reed, y de los Rolling Stones (a los que les fingíamos perdonar lo de "Miss you" o "Emotional Rescue"). Quiero decir con esto que el libro de Luis Lapuente, aunque solo fuera por ese motivo, es bienvenido. Porque saca del armario todo lo que escondimos, reivindicando un género glorioso, festivo, hedonista. Y lo saca con todo lujo de detalles, con esa sabiduría enciclopédica que abruma en un autor que al mismo tiempo es apasionado, que conjuga la precisión milimétrica de los datos con la intensidad narrativa. "Historia de la música disco" es un título que pudiera parecer rutinario, de ésos con los que una editorial puede hacer una colección de como poco dos docenas de volúmenes. Y sin embargo es el título que cuadra a esta obra, porque Lapuente escribe en él la crónica social y musical de un tiempo que duró lo justo, que ardió como una llama y se extinguió, y que él rescata con acierto. Sitúa el origen de la música disco en el contexto socialmente marginal de los homosexuales, los negros y los latinos, y en la concepción de la vida como una fiesta sin fin en la que todo lo que transcurra fuera de las discotecas es secundario. El recorrido por la música que se genera en esa explosión cultural captura la diversidad del movimiento disco, con su deslumbrante ramificación en Europa. Funciona el libro no solo como crónica sino en muchos otros niveles: breves pero completas biografías de los principales representantes del género, selección comentada de discos y diccionario de artistas convierten además a esta "Historia de la música disco" en una fuente de datos en la que indagar, en una colección de álbumes en la que seguro que nos queda a todos mucho por explorar. La cuidada edición de Efe Eme lo ilustra con una buena remesa de fotografías, que evidencian, en eso nos podemos reafirmar, hasta qué punto eran todos unos horteras de mucho cuidado.

Lou Reed. Catálogo irracional

LOU REED. CATÁLOGO IRRACIONAL. Ignacio Julià.
Alternia. 2015. 264 págs.

Tenía este libro aparcado desde que se publicó, con ese "¡Espero que lo disfrutes!" anotado por el autor en la primera página pendiente de hacerse realidad. En su día lo abrí, lo hojeé y al ver que cada capítulo se basaba en una canción y que no todas aparecían en mi colección, pospuse la lectura hasta completar la lista. Error, ése es el mejor modo para no leer nunca el libro y además no hace falta, porque la prosa de Julià te lleva al corazón de cualquier canción aunque no la conozcas, del mismo modo que te hace estar inmerso en un concierto al que nunca fuiste o revivir sus encuentros personales con Lou Reed como si tú hubieras participado también de ellos. Esto último es también uno de los valores de esta aproximación a la vida y obra del neoyorquino, la proximidad entre el cronista y el mito, el pálpito que nace de esa admiración juvenil con la que arranca el primer capítulo y que dará lugar con el tiempo a una relación de amistad. "Lou Reed. Catálogo irracional" no es una biografía pero puede leerse como tal, entre otras cosas por la secuencia cronológica de las canciones que sirven de excusa a la narración. No es completista, para eso se necesitarían ochocientas páginas, y lo agradezco porque los libros largos me aburren. Es un recorrido vital que implica al propio autor y que nace del vacío, de ese momento en que uno se da cuenta de que el otro ya no existe, que no va a haber otro concierto, otra cena juntos. El personaje aparece en toda su crudeza desde el primer título ("Lou Reed es un gilipollas"), y a lo largo de los siguientes se nos desvela su humanidad, sus contradicciones personales, su búsqueda de la belleza, su pasión artística. Julià nos lo presenta como el gran retratista que fue de los marginados, pero también como el exorcista de sus demonios y el creador vulnerable que en ocasiones sorprende por su ternura. El amplio recurso a las charlas del autor con gentes como John Cale, Sterling Morrison, Lenny Kaye, Fernando Saunders o Greil Marcus, enriquece la información, y hace de este catálogo irracional una obra en la que lo objetivo y lo subjetivo crean un espacio único.

Indie & Rock alternativo

INDIE & ROCK ALTERNATIVO. Carlos Pérez de Ziriza.

Redbook Ediciones. 2017. 270 págs.

Abrí el libro de Carlos Pérez de Ziriza con la intención de descubrir, por fin, de qué hablamos cuando decimos “indie”. Porque el autor, como se revela en su obra, aúna un conocimiento enciclopédico y ese don de la escritura fácil y directa que tanto se agradece. Pasan por el libro bandas y músicos a docenas, y hay a quienes me extraño de encontrar porque llevo escuchándolos años sin saber que eran “indies”; en otros casos es el propio autor el que se justifica por la inclusión a pesar de no cumplir con los cánones del término. Pero de todos quienes quedan retratados no sólo se da información suficiente sobre el lugar que ocupan en este caldero mágico del también llamado "rock alternativo" sino que - y esto ya es difícil- se hace un elogio medido (la paleta de adjetivos es amplísima) que lleva a quien lo lee a querer conocer lo desconocido, revisar lo que se dejó pasar, volver a lo que sonó en su día y estaba olvidado. A su vez, la introducción histórica es una brillante aproximación a la música de los últimas cuatro décadas en apenas 40 páginas en las que se desgranan todos los estilos que integran la etiqueta que da nombre al libro y que, ya puestos, son todos los que existen: desde la americana al britpop, desde el grunge al shoegaze, desde el post-punk a la psicodelia. Y así, encontrando juntos en el mismo libro a The Smiths, The Jayhawks, Nirvana, Bjork, Primal Screen o Richard Hawley, termino sin saber si ya sé definitivamente qué es "indie" y qué no lo es, con la impresión de que las etiquetas “rock” y “pop” estaban gastadas y había que sustituirlas por una nueva en la que cabe todo. Matar al padre: algo que se viene haciendo desde siempre y que ejemplificó el punk como nadie antes. Pero lo importante es que ahora tengo las cosas mucho más claras y que hay muchos discos que se citan en sus páginas que quiero escuchar urgentemente. Y que “indie” es algo más que esos grupos nacionales que copan los festivales y a los que generosamente se dedican un buen número de páginas. Mucho más que eso, afortunadamente.

M Train

M TRAIN. Patti Smith.
Alfred A. Knopf Publisher, 2015. 253 págs. 
Existe traducción española, en la editorial Lumen.

Aviso: en este libro no hay música. Si alguien lo leyera sin saber quién es la Sra. Smith ni siquiera se imaginaría que ha grabado discos y canciones imborrables. Al menos en su anterior libro autobiográfico -"Just Kids"-, centrado en su llegada a la Gran Manzana y su relación con Robert Mapplethorpe, había algunos pasajes que describían momentos importantes en ese camino que emprendió a mitad de los 70 y que le llevó a ser una de las voces fundamentales del rock. En "M Train" hay un recorrido por lugares geográficos y estados del alma, un uso continuado de los recuerdos que llevan a otros recuerdos, un recurrente saltar en el tiempo o -si se prefiere- fluir con él, en el que a menudo se mezclan el sueño y la realidad, los deseos y lo vivido. Patti Smith nos lleva a algunos de sus cafés preferidos y deja volar la imaginación: parece que no puede vivir sin una taza y también que el aroma del café le trae imágenes de toda una vida, la que vivió con su marido, Fred Smith (en este libro no es "Sonic", solo Fred) y la que vivió sin él después de su temprano fallecimiento. Viajes que nos llevan a las ruinas del presidio donde estuvo encarcelado Jean Genet en un lugar perdido de la Guayana y a su tumba en Larache, a  un sorprendente encuentro con el ajedrecista Bobby Fischer en Islandia,  a su propia casa en Rockaway Beach devastada por el huracán Sandy o a la casa de Frida Kahlo en México, al Japón justo después del tsunami que arrasó Fukushima, o a Valencia, donde llega a tiempo para adherirse a la campaña "Salvem el Cabanyal". Ensoñaciones reales, realidad soñada de una mujer que siempre ha querido ser dueña de un café y que de hotel en hotel enciende el televisor para ver series de detectives. ¿Una estrella del rock? 

The Band

THE BAND. HISTORIA Y MÚSICA. Mikel Muñoz.
Milenio, 2010. 207 págs.

Mikel Muñoz ama la música de The Band por encima de todas las músicas. Con esa premisa lo fácil es pensar que nos vamos a encontrar con un libro hagiográfico en el  que lo malo no exista y lo bueno sea excelso. Nada más lejos, a veces sorprende por su dureza a la hora de aproximarse a las que considera obras menores, ya sean canciones, discos enteros o incluso épocas -a los años de la reunificación los califica lisa y llanamente de fiasco-. No se pone la venda en los ojos ni oculta esa decepción que solo puede nacer genuinamente en quien ha llevado dentro de él un entusiasmo aún más grande, y ése sin duda es su caso. El donostiarra describe con minuciosidad la trayectoria de la banda a través de cuatro grandes capítulos que nos acercan a sus años como grupo de acompañamiento de Ronnie Hawkins y más tarde Bob Dylan, sus primeros pasos tras aquel momento crucial de la historia de la música norteamericana que tuvo lugar en el sótano de Big Pink, el éxito y encerrada en él la misma génesis del declive, y el fogonazo final de ese vals último tras el que vino la oscuridad de unos tortuosos años en los que los fantasmas se hicieron presentes y la enfermedad y la muerte aparecieron mientras sus carreras se desvanecían penosamente. Es un libro lleno de pasión y de subjetividad, y sin embargo escrito con un lenguaje austero, directo, lo que pareciendo contradictorio lo hace precisamente más interesante. Muñoz no olvida en ningún momento que está hablando de música pero también de personas, de cinco hombres con dudas y miedos, con debilidades, unidos por un sentimiento y más tarde enfrentados por pequeñas o grandes miserias, cinco genios que no necesitaron otro nombre: The Band. Este libro es un magnífico retrato de ellos.

In-Edit, Made in Barcelona

IN-EDIT. MADE IN BARCELONA. UNA HISTORIA SOBRE EL DOCUMENTAL MUSICAL. Toni Castarnado y VV.AA. Comanegra, 2016. 309 págs.

Ésta es la historia de un festival cinematográfico, que nadie se engañe. Se habla de música lo justo, porque los protagonistas de esos documentales que proyecta año tras año el In-Edit de Barcelona son músicos. Pero el libro coordinado –y escrito en una parte importante también- por Toni Castarnado no se detiene en la música, no es su objeto. Es un repaso por la génesis y crecimiento de esta idea visionaria, una narración que enhebra cronologías, opiniones de sus asiduos, relatos de lo sucedido, pequeñas entrevistas a algunos de sus protagonistas, y una más que interesante colección de reseñas de cincuenta documentales que se vieron allí, escritas por cincuenta autores distintos. Podrías pensar ante una propuesta como ésta que si no lo has vivido, si tú no estuviste nunca allí, el libro no es para ti. Nada más lejos: nunca he pasado por ninguna de las salas del In-Edit y eso en nada ha mermado mi interés. Sus páginas no son ese descarado mirarse el ombligo del que sospechas ante estas cosas, ni una celebración narcisista de un grupo de amigos. En ellas encontrarás, primero, la constatación de que los sueños se sueñan para hacerlos reales, y esto ya vale la pena el tiempo que le dediques. Sorprende saber que documentales como “Searching for Sugarman” o “A 20 pasos de la fama” fueron primicia en el festival, por ejemplo. Pero también te gustará escarbar en sus listas, pasar la lupa por sus páginas: te puede llevar a conocer documentales de los que no has oído hablar, o que tenías olvidados, y que acabarán en tu estantería si es que tienes suerte en la búsqueda. Todo esto, además, sin dejar de lado que se trata de una edición muy cuidada, con un diseño atractivo y un precio más que razonable para un volumen de gran formato.

From a whisper to a scream

FROM A WHISPER TO A SCREAM. UNA HISTORIA ORAL  DE LA MÚSICA SOUL. David Moreu.

66rpm edicions, 2014. 256 págs.

Este libro, que nace de un viaje, es un viaje en sí mismo. David Moreu escribe de tal modo que da la impresión de que estamos con él visitando esos lugares legendarios donde se gestaron los grandes momentos del soul. No sólo hay en sus páginas música, mucha música y músicos, sino también un recorrido histórico por esos días cruciales en que la segregación racial convive con la mentalidad más abierta de una América nueva que empieza a abrirse paso. De hecho el primer personaje que aparece en el libro no es un músico ni un productor ni un ejecutivo de la industria del disco, sino un activista negro por los derechos humanos. Ese sesgo que lleva al autor a no desvincular el soul de la comunidad en la que se origina va a actuar como un hilo conductor del libro, que se enriquece de ese modo con la visión sociológica del fenómeno musical. Y lo hace sin cansar, una puntada aquí y otra allá, porque lo que de verdad nos está contando es la fascinante película de unos artistas comprometidos con su música y con su tiempo y de unos empresarios que creyeron en ellos. De la transformación de la música en algo nuevo y del cambio de la sociedad, una época histórica que Moreu es demasiado joven para haber conocido, pero a la que se aproxima con acierto. Resulta entretenido además asomarse a ese choque de culturas que a menudo juegan a ignorarse y que no son ni mucho menos los blancos y los negros sino los negros del Norte y los del Sur, Motown y Stax. Y anécdotas hay a docenas, y jugosas. Magistralmente hilado, que es lo meritorio, porque éste –no lo había dicho todavía- es un libro construido a base de entrevistas. Lo que dice su nombre: una historia oral. Magníficamente contada por escrito.

No hay entradas

NO HAY ENTRADAS. EXPERIENCIAS DE UN ASPIRANTE A PROMOTOR. Alfred Crespo.
66 rpm edicions, 2016. 131 págs.

Esto que narra las experiencias del autor sobre su actividad como promotor de conciertos, no es un libro, por mucho que Alfred Crespo lo pretenda. Esto es pura narrativa oral, de la que nace frente a unas cervezas una tarde, o unas copas una noche, o un arroz en un chiringuito, o lo que se quiera: esto es lo que le ha contado "Coco" Crespo a sus amigos recordando anécdotas de esa época de su vida, cuando se metió en el lío de organizar "bolos" de la gente que le gustaba. Porque se trataba de eso, como muy bien dice él, de traerse gente interesante que de otro modo no pasaría por la ciudad y de hacerlo sin perder dinero. Lo cuenta con gracia, entre risas, ésas que se nos escapan al leerlo y que seguro que se le escapaban también a él y a quienes le escuchaban todas esas veces que ha contado esas aventuras que recoge "No hay entradas". Son historias de la trastienda, entendida en un sentido muy amplio que incluye los contactos, los preparativos, el backstage y la ronda nocturna post-concierto. Historias con sabor barcelonés, porque Crespo y sus amigos / socios se limitaban al ámbito local, a esa ciudad en la que dice que llenar una sala y colgar el cartel de "no hay entradas" es una quimera, y en la que llegaron a organizar conciertos memorables y otros no tanto. Pero cualquier cosa de las que cuenta tiene miga, más allá del puro cotilleo, porque estamos hablando de artistas que en muchos casos hasta es posible que no conozcas y sin embargo configuran una galería de personajes colorida y muy interesante. Incluso, como promotor / fan, aprovecha para recomendarte discos de toda esa gente que pasa por allí. Un libro divertido y lleno de humanidad, del que el capítulo dedicado a los Diamond Dogs y a The Dexateens es un buen ejemplo de sus cualidades.